
SEITE 10 · DIENSTAG, 12. NOVEMBER 2019 · NR. 263 FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNGLiteratur und Sachbuch

M
it Eigennamen hat es dieser
Autor nicht. Er selbst fir-
miert als Verfasser des Ro-
mans „Der eine Sohn“ unter

den Initialen „G.H.H.“, und auch der
Held seiner Erzählung ist bis zum Ende
des einleitenden Kapitels nur „der
Soldat“. Dann erfahren wir, dass der Sol-
dat „Gerd“ heißt und ein Pfarrerssohn ist,
weitere fünfzig Seiten später kommt der
Familienname „Holländer“ dazu. Doch
diese Namen werden nur spärlich ein-
gesetzt, ganz überwiegend bleibt es bei
den Kennzeichnungen „der Soldat“ und
„der Sohn“. Das ist, so viel sei vorab ge-
sagt, kein bemühter Kunstgriff G.H.H.s.
Denn sein Buch versetzt uns in einen his-
torischen Raum, in dem das Interesse an
jener modernen Individualität, die der
Eigenname markiert, noch gering und
alle Erziehung auf die Erfüllung einer vor-
gegebenen Rolle in Familie und Gesell-
schaft ausgerichtet war.

Gerd Holländer ist ein Kriegsheimkeh-
rer: Im März 1920 kommt der junge Artil-
lerieleutnant aus französischer Gefangen-
schaft frei und begibt sich für eine Woche
in sein Heimatdorf Heiligenfelde in der
Altmark, einer Region im heutigen Bun-
desland Sachsen-Anhalt, deren berühm-
tester Sprössling Otto von Bismarck war.
Als „Wiege“ Brandenburgs, Preußens und
damit des „wiedergeborenen deutschen
Reichs“ hat der eiserne Kanzler seine Hei-
mat wiederholt gerühmt; ein Lob, mit
dem heute die örtlichen Tourismusverbän-
de werben. Aber vom Glanz uralter ost-
elbischer Adelsgeschlechter wie der Bis-
marcks war in Heiligenfelde und den um-
liegenden Dörfern nie viel zu spüren. Der
Roman führt in eine Welt dörflicher Karg-
heit, in der selbst die Nutznießer der
Agrarreformen des neunzehnten Jahrhun-
derts sich anstrengen, ihren bescheide-
nen Wohlstand zu verstecken. Der Krieg

hat die jahrhundertelange Mangelwirt-
schaft nur graduell verschlimmert. Es feh-
len die Männer für die Hofarbeit, es feh-
len die Pferde für das Pflügen und den Las-
tentransport (einzig den Brauereien hat
der Staat sie gelassen, das Trostmittel
Bier durfte nicht ausgehen). Aber man
„schlamasselt sich durch“ und schafft es,
die weltgeschichtliche Katastrophe weit-
gehend auszublenden. Gegenüber den
Heimkehrern stellt sich aus Sicht der
Dorfbewohner vor allem die Frage, „ob
die gewesenen Krieger belastbar genug
sind, um den Frieden auszuhalten“.

„Der eine Sohn“ ist eine wunderbar
schlichte, genaue und detailgesättigte
Schilderung dörflichen Lebens im
Deutschland des frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts. Man weiß ja, dass die Land-
bevölkerung „konservativ“ war und

versuchte, sich den Öffnungsprozessen
der Moderne zu verweigern. Aber hier er-
hält der Leser ein plastisches Bild dieser
Mentalität, das stets Nuancen jenseits des
Erwartbaren aufweist. So heißt es einmal
allgemein von den Altmärker Bauern,
nichts verabscheuten sie mehr als den
Wandel. Dann aber wird an einer Wirts-
hausszene veranschaulicht, wie sie sehr
wohl jede Neuerung auf mögliche Vor-
oder Nachteile hin prüfen und, wenn die
Vorteile überwiegen, sofort anfangen,
„ihre Kräfte zu messen. Das geht ganz von
allein und bleibt dem Außenstehenden
verborgen, der zuhört und sich darüber
wundert, dass er alles versteht, nur nicht
den Grund des Gesprächs, zu dem er nicht
hinabzutauchen vermag.“

Von Agrarromantik ist dieses Buch
weit entfernt. Das Dorf Heiligenfelde ist

eine Gemeinschaft, aber keine harmoni-
sche; man verfügt nur über die bewährten
Rituale und Alltagsgepflogenheiten, die
verhindern, dass die Konkurrenz sich in
offen ausgetragenen Konflikten entlädt.
Die Hierarchie wird strikt eingehalten,
wer aufsteigen will, muss nach Besitz-
vermehrung durch Heirat trachten. Die
Bessergestellten treffen sich im Wirts-
haus, die Armen in der „Schnapsbude“:
„Die einen hält man für Trinker, was si-
cher wahr ist. Die anderen trinken. Das
ist etwas ganz anderes.“

Gerds Vater, der Pfarrer von Heiligen-
felde, ist ein gebildeter alter Mann, der
sich jahrzehntelang erfolglos um Verset-
zung in die Stadt bemüht hat und nun,
mit dem Ende des Kriegs zum Witwer
geworden, resigniert seinen verbliebenen
Lebensjahren entgegensieht. Es sind un-

weigerlich auch Dienstjahre, denn einen
Ruhestand mit Rentenanspruch gibt es
auf dem Land noch nicht. Der friedlich-
gebrochene Mann – nur hin und wieder
äußert sich die Lebensenttäuschung in
Anfällen von Jähzorn – ist eine Respekts-
person im Dorf, schließlich ist die Alt-
mark durch und durch protestantisches
Gebiet, in dem man den Papst für „des
Teufels Höfling“ hält. Und zugleich ist er
ein misstrauisch beäugter Außenseiter,
der die Dörfler dennoch am besten kennt,
weil die Sterbenden ihm in ihrer letzten
Stunde viel Verschwiegenes anvertrauen.
Er weiß, dass die Bauern zum Gottes-
dienst nur erscheinen, weil die Sitz-
ordnung in der Kirche jeden Sonntag die
dörfliche Rangordnung sichtbar bestä-
tigt. Er weiß als Religionslehrer, dass die
Kinder im Winter plötzlich vollzählig zur
Schule kommen, weil es auf den Höfen
weniger zu tun gibt und ihre Eltern ihnen
für einige Stunden die Wohltat einer ge-
heizten Stube gönnen. Trotz alldem berei-
tet der immer noch ehrgeizige Theologe
seine Predigten akribisch vor, erfüllt nur
von der Sorge, ein plötzlicher Todesfall
könnte ihm die Zeit dafür rauben: „Hof-
fentlich stirbt vor Ostern niemand mehr.“

Sein Verhältnis zu Gerd ist lieblos. Die-
ser einzige Sohn, den seine Frau ihm nach
mehreren Fehlgeburten geschenkt hat,
war ihm eine eheliche Pflicht gewesen;
wenn er ihn „züchtigte“, gab er sich
Mühe, Mitgefühl zu entwickeln, empfand
aber keines. Als Gerd heimkehrt, sind
sich die beiden anfangs fremder denn je.
Langsam bildet sich in der Wortlosigkeit,
die das Dorf ihnen aufgeprägt hat, jedoch
eine scheue Vertrauensbeziehung heraus.
Am Ende, in der Palmsonntagspredigt,
greift der Pfarrer die biblische Geschichte
vom verlorenen Sohn auf und lädt die Ge-
meinde ein, sich mit ihm über die Rück-
kehr seines eigenen Sohnes zu freuen.
Für einen Moment scheint hier die Mög-
lichkeit auf, dass die beiden, gleichsam
im Schutz des biblischen Modells, bei-
einanderbleiben und sich wechselseitig
stützen könnten. Aber die moderne Zeit
ist über die Religion und die alten Lebens-
formen schon hinweggegangen. Am sieb-
ten Tag reist der Sohn ab, denn „für
einen, der sein Abitur hat“, gibt es „keine
Zukunft“ im Dorf. MANFRED KOCH

Bei der Literatur über den Holocaust
sind im Augenblick zwei Entwicklungen
zu beobachten, die sich auf den ersten
Blick zu widersprechen scheinen: Zum
einen werden immer mehr Texte von Au-
toren publiziert, die die Ereignisse nicht
selbst erlebt haben und versuchen, dem
Massenmord mit fiktionalen Mitteln bei-
zukommen – Skandal oft inklusive. Zum
anderen gibt es in der Wissenschaft, bei
Verlagen und auch bei Lesern ein ver-
stärktes Interesse an frühen Texten, die
noch in unmittelbarer zeitlicher und oft
auch räumlicher Nähe zu den Verbre-
chen entstanden. Offenbar ist es gerade
ihre (vermeintliche) Unmittelbarkeit,
die zu ihrer (Wieder-)Entdeckung führt.
Gemeinsam scheint beiden Entwicklun-
gen zu sein, dass man sie als Reaktionen
auf das Ende der Ära der Zeitzeugen ver-
stehen kann: Während die vielen Leser
von Boyne, Morris, Iturbe oder auch
Würger offenbar nach dem suchen, was
man die (moralische, politische . . .)
„Lehre“ aus dem Holocaust nennen
könnte, und dabei bisweilen auch vor
Kitsch und historischer Ungenauigkeit
nicht zurückschrecken, sind die Rezi-
pienten von Texten aus den vierziger Jah-
ren offenbar darauf aus, „Authenti-
sches“ über Gettos und Lager „aus erster
Hand“ zu erfahren. Beides war bislang
im öffentlichen Diskurs Aufgabe der
Zeitzeugen, die nicht nur aus per-
sönlicher Sicht über den NS-Terror
berichten und ihn in mehrfacher Hin-
sicht beglaubigen konnten, sondern die
die geschilderten Ereignisse auch ein-
ordnen und mit Sinn für die Gegenwart
aufladen.

Mütter wärmen
ihre erfrorenen Kinder
Angesichts des beschriebenen Interesses
an den frühen Texten war die Publikati-
on der Tagebücher von Mary Berg (ei-
gentlich Miriam Wattenberg) aus dem
Warschauer Getto überfällig, gehören
sie doch zu jenen Zeugnissen, die in den
Vereinigten Staaten noch vor Kriegsende
erschienen und dazu beitragen sollten,
die Alliierten zu entschiedenerem Han-
deln gegen die Judenvernichtung zu ani-
mieren. Bergs Aufzeichnungen werden
deshalb bis heute im englischsprachigen
Raum breit rezipiert; in Deutschland
sind sie jedoch bislang trotz einer frühen
Übersetzung, die 1945 in der Exilzeit-
schrift „Aufbau“ in Fortsetzungen er-
schien, nur wenig bekannt. Die nun bei

Orell Füssli publizierte erste deutsche
Buchausgabe basiert auf einer Edition,
die die 2013 verstorbene amerikanische
Literaturwissenschaftlerin Susan Pentlin
erstmals 2006 vorlegte.

Mary Berg ist fünfzehn Jahre alt, als
die Deutschen Polen überfallen. Mit ih-
rer Familie flieht sie aus ihrer Heimat-
stadt Lódź nach Warschau, in der Hoff-
nung, dass man in der Hauptstadt besser
vor dem Terror der Deutschen geschützt
sei. Doch da irrt sie sich gewaltig: Schon
bald muss die junge Frau mit ansehen,
wie die Juden in einem Viertel der Stadt
zusammengepfercht und brutal isoliert
werden. Mit wachem Blick nimmt sie die
rasche Verelendung im Getto wahr und
beschreibt Alltagsszenen, die die grauen-
hafte Lage nachdrücklich dokumentie-
ren: „Auf den Straßen sind erfrorene
Leichname ein zunehmend häufiger An-
blick. In der Leszno-Straße sitzen vor
dem Gerichtsgebäude viele Mütter mit
Kindern, die in Lumpen gehüllt sind, aus
denen rot gefrorene kleine Füße heraus-
ragen. Manchmal knuddelt eine Mutter
ein erfrorenes Kind und versucht, den
kleinen Körper noch zu wärmen. Manch-
mal kuschelt sich ein Kind an seine Mut-
ter in dem Glauben, sie würde schlafen,
und versucht, sie zu wecken, obwohl sie
in Wahrheit schon tot ist.“

Immer wieder muss sie mit ansehen,
wie Menschen vom grassierenden Ty-
phus dahingerafft werden oder einfach
hungers sterben. Doch auch das Elend
ist nicht für alle gleich: Die junge Diaris-
tin, die selbst zu den bessergestellten
Gettobewohnern zählt, nicht zuletzt
weil ihre Mutter amerikanische Staats-
bürgerin ist und deshalb einige Privile-
gien genießt, beobachtet auch diese töd-
lichen Ungerechtigkeiten messerscharf,
selbst bei ihren Freunden. „Während ich
mir anhörte, wie er sich lang und breit
über den Luxus dieser Einrichtung aus-
ließ, sah ich vor mir die obdachlosen
nackten Kinder, die hungrig auf den
staubigen Straßen liegen, die Kinder mit
geschwollenen Bäuchen und verformten
knochigen Beinchen.“ Wichtig ist ihr
aber auch, den Widerstand der einge-
sperrten Menschen zu verzeichnen, der
sich nicht nur im direkten Kampf gegen
die Peiniger äußert, sondern auch in kul-
tureller Selbstbehauptung: Berg selbst
gehört einer Theatergruppe an, schreibt
und zeichnet wie viele andere, nicht zu-
letzt, um das Erlittene zu dokumentie-
ren. Im Juli 1942 wird die Familie dann
wegen ihrer amerikanischen Staatsange-

hörigkeit ins Getto-Gefängnis verlegt,
1943 darf sie tatsächlich das Getto ver-
lassen, weil die Nazis sie gegen deutsche
Kriegsgefangene austauschen wollen.
Noch vor Kriegsende gelangt Mary Berg
nach Amerika, wohin sie auch ihr Tage-
buch mitnehmen kann. Schon bald wird
es auch ins Englische übersetzt, wird in
Zeitungen veröffentlicht und findet
schließlich einen Verlag und damit eine
große Öffentlichkeit.

An welchen Stellen wurde
der Originaltext verändert?
Doch Bergs Notate, die ursprünglich in
einer Kurzschrift auf Polnisch verfasst
waren, werden für die Publikation auch
bearbeitet: „Kleine Änderungen“ seien
vorgenommen worden, schreibt der erste
Herausgeber S.L. Schneiderman in sei-
nem mit abgedruckten Vorwort, „wo es
notwendig war, Details zu verdeutlichen,
die andernfalls unverständlich geblieben
wären.“ Auch Berg selbst überarbeitete
ihre ursprünglichen Aufzeichnungen, er-
gänzte und verbesserte. Leider wurden
diese späteren Eingriffe nicht verzeich-
net, was umso bedauerlicher ist, weil das
polnische Original nach der Publikation
offenbar verlorenging und der jetzigen
Ausgabe nur die erste englische Überset-
zung zugrunde liegt, die wiederum ins
Deutsche übertragen wurde. Auch Mary
Berg hat sich nach dem Krieg bis zu ih-
rem Tod 2013 nicht mehr zu ihrem Manu-
skript oder ihrem Getto-Schicksal geäu-
ßert. Es wäre nicht nur deshalb gut gewe-
sen, für die deutsche Ausgabe eine kriti-
sche editorische Durchsicht vorzuneh-
men, die noch einmal alle Übersetzun-
gen von 1945 nebeneinanderlegt und
auch Unstimmigkeiten kommentiert wie
zum Beispiel die Fehldatierung mindes-
tens eines Eintrags (29. Oktober 1941 –
die dort beschriebenen Ereignisse fan-
den erst 1942 statt). Trotzdem: Mary
Bergs Tagebuch-Erinnerungen sind auch
in der jetzt vorliegenden Form ein enorm
wichtiges Zeugnis für das Leben und Ster-
ben im Warschauer Getto. 
 SASCHA FEUCHERT

Über ein Fünftel des weltweiten Roh-
stoffhandels wird heute laut Schätzun-
gen über die Schweiz abgewickelt, bei Ge-
treide, Zucker und Rohöl liegt der Anteil
sogar um die vierzig, bei Kaffee und
Gold über fünfzig Prozent. Die Alpenre-
publik, in der 0,1 Prozent der Weltbevöl-
kerung leben, erreicht nur ein Bruchteil
dieser Waren. In der Regel bringen Hoch-
seefrachter die Rohstoffe direkt zu den
Endabnehmern, und die Verschiebungen
gigantischer Geldsummen, die den Wa-
renstrom begleiten, bleiben unsichtbar.
Unbedeutend jedoch sind sie nicht: Mit
23 Milliarden Euro trägt der Transithan-
del mehr zur Wertschöpfung in der
Schweiz bei als der für das Image so prä-
gende Tourismus

Die Frage, wie es dazu kam, dass ein
Binnenstaat, der nie Kolonien besaß und
dessen wichtigster Hafen am Oberrhein
liegt, zum Drehkreuz des globalen Han-
dels wurde, motiviert Lea Hallers Buch
„Transithandel“. Autarkie, schreibt Hal-
ler, sei für ein kleines Land ohne bedeuten-
de Rohstoffe, von dessen Territorium sich
nur acht Prozent als Siedlungsfläche eigne-
ten, nie eine Option gewesen. Früh impor-
tierten die Eidgenossen Getreide und
Salz. Zu den Exportprodukten zählten ne-
ben Kühen und Käse vor allem Söldner,
„der einzige Rohstoff, der in der armen
Gegend im Überfluss vorhanden war“.

Ein Panorama
der Weltwirtschaft
Militärunternehmer organisierten die
Vermittlung junger Bauernsöhne an
fremde europäische Mächte. Oft sicher-
ten sie sich dabei lukrative Gegenge-
schäfte, etwa günstigere Preisen für Im-
portprodukte oder Zollfreiheit, und er-
langten so Privilegien im Handel. Außer-
dem wurden Schweizer Kaufleute und
Kantone in der frühen Neuzeit zu bedeu-
tenden Kapitalgebern. 1648, nach Ende
des Dreißigjährigen Krieges, waren in
Europa einzig die Eidgenossen noch in
der Lage, Kredite zu vergeben. So eta-
blierte sich die Schweiz früh als interna-
tionaler Finanzplatz.

Ein Stand erfahrener Kaufleute und
die Verfügbarkeit großer Kapitalsum-
men waren wichtige Voraussetzungen
für den Aufbau eines weltumspannen-
den Handelsimperiums in der zweiten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Ei-
nen Impuls gab die 1857 gegründete
Schweizerische Export-Gesellschaft, die
junge Kaufleute ausbildete und ihnen Ka-

pital zur Verfügung stellte, um sich im
Ausland niederzulassen. Binnen weniger
Jahre entstanden so Handelshäuser in al-
ler Welt, vom brasilianischen Natal über
Bagdad und Kalkutta bis Schanghai.

Da viele junge Männer kaum attraktive
Berufsperspektiven hatten, waren sie be-
reit, sich langfristig im Ausland niederzu-
lassen. Die dauerhafte Anwesenheit er-
möglichte es ihnen, enge Kontakte zu lo-
kalen Geschäftspartnern aufzubauen.
Und auch die unverbrüchliche Neutralität
der Eidgenossenschaft spielte eine Rolle.
Zwar konnten Schweizer Händler, anders
als etwa britische oder deutsche Kaufleu-
te, im Notfall nicht auf eine Militärmacht
zählen. Dafür aber waren sie frei, mit al-
len Seiten Geschäfte zu machen, und eta-
blierten sich gerade in Krisenzeiten als zu-
verlässige Mittler. Weil der Heimatmarkt
in der Schweiz klein war, traten sie bald
vor allem als Zwischenhändler auf – und
wurden so im rasant wachsenden Welt-
handel des ausgehenden neunzehnten
Jahrhunderts zu wichtigen Akteuren.

Haller schaut vor allem auf die
Schweiz, doch da die Schweizer Kaufleu-
te in einem Weltmarkt operierten, ent-
wirft sie zugleich ein Panorama der Ent-
wicklung der Weltwirtschaft über die ver-
gangenen hundertfünfzig Jahre. Indem
sie vorführt, wie sich technologische
Neuerungen und politische Umbrüche
auf die Geschäfte auswirkten, macht sie
ein Stück weit verständlich, wie der glo-
bale Kapitalismus seine heutige Form an-
nahm. Mit der Errichtung des weltwei-
ten Telegrafennetzes in den 1860er Jah-
ren etwa konnten Warenpreise aus aller
Welt nahezu in Echtzeit abgerufen wer-
den. Schon 1867 übermittelte der erste
Ticker, mit 210 Anschlägen pro Minute,
ununterbrochen die Börsenkurse in Han-
delskontore in aller Welt.

Die Preistransparenz bedingte eine
Umstellung des Handels: Statt in Vorleis-
tung zu gehen, bestellten Kunden ihre
Waren zunehmend zum Tagespreis, be-
zahlten aber erst nach deren Eintreffen
am Bestimmungsort. Die Kaufleute be-
nötigten in der Folge nicht nur deutlich
mehr Kapital, um die Waren vorzufinan-
zieren, sondern trugen auch das Trans-
portrisiko. Zudem führte die Preistrans-
parenz zu einem Boom der Terminge-
schäfte, bei denen ein Kauf zu einem fes-
ten Preis in der Zukunft vereinbart wird.
Diese Geschäfte können Geschäftsleu-
ten zur Absicherung dienen, sind aber
bis heute auch bei Spekulanten beliebt.

Lea Haller hat ein überzeugendes
Buch geschrieben. Da der Zwischenhan-

del in der Wirtschaftsgeschichte bisher
kaum Beachtung gefunden hat, schließt
sie eine Forschungslücke. Indem sie sich
einem Thema, das die Darlegung komple-
xer Sachverhalte und allerhand Zahlen
erfordert, auch durch die Geschichten
einzelner Unternehmen und Geschäfts-
leute nähert, macht sie es einer breiteren
Leserschaft zugänglich. Dass der globale
Handel zu einem massiven Wohlstands-
gewinn geführt hat, stellt die Autorin da-
bei nicht in Abrede. Dennoch schließt sie
mit drastischen Worten: „Die Plünde-
rung, die im Mittelalter und in der Frü-
hen Neuzeit zu Reichtum geführt haben
mag, ist in einer globalisierten Welt ge-
genseitiger Abhängigkeiten kein zu-
kunftsträchtiges Wirtschaftsmodell.“

Die Big Player auf den
Rohstoffmärkten
Im Rückblick werden die umtriebigen
Schweizer Kaufleute bei Haller zum Bei-
spiel einer Elite, die sich über lange Zeit
über Landesgrenzen hinweg zu organisie-
ren wusste. Hallers Sorge ist, dass der
ökonomische und der politische Raum
zunehmend auseinanderfallen und ein-
zelne Staaten der Macht globaler Unter-
nehmen und mobiler Kapitalisten wenig
entgegenzusetzen haben. „Heute sucht
sich eine globalisierte Elite ihre Staatsan-
gehörigkeit und die Verschiebebahnhöfe
für ihr Kapital weitgehend frei aus, wäh-
rend die gesellschaftlichen Umvertei-
lungsmechanismen noch immer an den
Nationalstaat gebunden sind.“

Ob sich, wie Haller schreibt, die Ar-
mut in Detroit heute von der Armut in
Ouagadougou „kaum mehr“ unterschei-
det, steht zu bezweifeln. Doch gerade
mit Blick auf den Rohstoffabbau trifft
sie einen wunden Punkt: Die Konzentra-
tion der Macht in den Händen weniger
Großunternehmen, die Anfälligkeit vie-
ler Exportstaaten für Korruption und
die massiven ökologischen Folgen las-
sen manche Geschäfte tatsächlich wie
Plünderungen erscheinen. Striktere,
überstaatliche Regulierungen sind hier
unabdingbar.  FRIEDEMANN BIEBER
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Stille Tage in derAltmark

„Der eine Sohn“ spielt in einer
Welt ländlicher Kargheit nach
dem Ersten Weltkrieg, wohl so
ähnlich wie die auf diesem Bild
aus dem altmärkischen Diesdorf
(heute Sachsen-Anhalt). Von
Agrarromantik allerdings ist das
Buch weit entfernt.
Foto AKG

Auf den Straßen liegen Leichen
Die erste deutsche Ausgabe von Mary Bergs Tagebüchern aus dem Warschauer Getto

Plündern ist kein Zukunftsmodell
Lea Haller zeigt am Beispiel der Schweiz die Entwicklung des globalen Handelssystems

Wenn es hart wird,
schlamasselt man
sich eben so durch:
Der Schriftsteller
G.H.H. beweist, dass
die Dorfgeschichte
keine untergegangene
Gattung ist.
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